Il testamento francese. L’implacabile concatenazione delle parole.

A volte sembra che, senza motivo, la percezione di ciò che ci circonda muti repentinamente, ma in realtà è solo la nostra attenzione che, rafforzata e stimolata, ci permette di accorgerci di come tutto sia collegato, persone, cose, pensieri, e a partire da quel momento quelle che un tempo si ritenevano paradossali coincidenze che lasciavano a bocca aperta per lo stupore, adesso fanno sorridere amorevolmente e nel quadro ben più ampio che ci sta di fronte si intrecciano logicamente in una concatenazione che vibra insieme all’universo.

Naturalmente i libri non fanno eccezione, né i messaggi di cui si fanno portavoce. Così può capitare spesso di essere costretti ad indugiare sulla capacità o meglio l’incapacità della parola ad esprimere determinate emozioni, sensazioni, procedimenti mentali.

Fu la mattina più mite di quell’inverno. C’era il sole, come i primi giorni di aprile. La brina si scioglieva e l’erba bagnata brillava come spruzzata di rugiada… Avevo passato l’unica mattinata di cui disponevo rivedendo mille cose, sempre più malinconico in quella luce d’inverno, sotto quelle nuvole – e avevo dimenticato il vecchio giardino e quel pergolato di tralci di vite all’ombra del quale si era decisa la mia vita… vivere a immagine di quella bellezza: questo avrei voluto saper fare. La nitidezza del paesaggio, la trasparenza, la profondità e il miracolo di quell’incontro dell’acqua, della pietra e della luce… ecco la sola conoscenza, la prima morale. Questa armonia non è illusoria. È reale, e davanti a lei sento la necessità della parola…

Esiste una lingua che possa dire tutto ciò che normalmente è indicibile? Una lingua fatta di suoni, di gesti, di emozioni che saltano fuori dalla parola? Di certo ognuno di noi, lungo il corso della vita elabora un codice personale che segue più o meno queste direttive e che si rivolge sì principalmente ad un dialogo interiore, ma anche all’esterno, si proietta sulle persone amate o particolarmente attente. Più facile, in generale, è trovare l’espressione di quel miscuglio emotivo per esprimere il quale le parole sono sempre in difetto, in altri strumenti della comunicazione, ad esempio nella musica. La musica riesce a farsi strada laddove le parole non arrivano e a penetrare gli anfratti più remoti e spesso sconosciuti che pure ci appartengono.

L’indicibile! Misteriosamente legato, ora lo capivo, all’essenziale. L’essenziale era indicibile. Incomunicabile. E tutto ciò che al mondo mi torturava con la sua muta bellezza, tutto ciò che faceva a meno della parola, mi appariva essenziale. L’indicibile era essenziale. Quella equazione fece scattare nella mia giovane mente una sorta di corto circuito intellettuale. E grazie alla sua concisione arrivai, quell’estate, a una verità terribile: «la gente parla perché ha paura del silenzio. Parla meccanicamente, a voce alta o fra sé, si inebria di quella poltiglia verbale che invischia ogni oggetto e ogni individuo. Parla della pioggia e del bel tempo, parla di soldi, d’amore, di niente. E adopera, anche quando parla di passioni sublimi, parole dette e stradette, frasi logore. Parla solo per parlare. Per scongiurare il silenzio».

Il testamento francese di Andreï Makine è un libro sapiente e delicato, scritto con la grazia dei grandi narratori che fanno la differenza e che usano ogni singola parola con intenti molteplici che vanno sempre oltre la semplice descrizione di personaggi o eventi, poiché sono tutte parole con un’anima e con un’intenzione.

Strade serpeggianti, polverose, che si arrampicavano senza fine sulle colline, steccati di legno all’ombra dei giardini. Sole, viali sonnolenti. E passanti che spuntavano in fondo a una strada e sembravano avanzare eternamente senza mai arrivare alla vostra altezza.

Il protagonista del libro racconta la storia di una donna straordinaria, la nonna, Charlotte Lemonnier, ma anche la storia di due mondi messi a confronto, la Francia da un lato, espressione della creatività della lingua artistica, delle emozioni, dei sentimenti, e la Russia dall’altro, espressione della realtà, della vita dura che si apre sulla steppa sconfinata e che usa la lingua della quotidianità, della sofferenza, del dolore di vivere. Lui e la sorella, da bambini, trascorrono le vacanze estive a casa della nonna, in una cittadina, Saranza, costruita proprio al limitare della steppa e lì, a partire da una vecchia valigia, piena di scartoffie, che custodisce i ricordi di tutta una società, di un’epoca oltre a quelli personali di Charlotte, inizia un percorso a ritroso nella storia dei due paesi, un tragitto che si perde nel groviglio inestricabile dell’interiorità e che sfiora gli eventi prima di penetrarli a fondo per poi librarsi verso altre destinazioni. Ogni sera i nipoti ascoltano la nonna raccontare episodi realmente accaduti legati ai ritagli di giornale o ai suoi ricordi di vita vissuta e seguendo i racconti di Charlotte si finisce per viverli insieme a lei poiché vivere vicino a lei significava già sentirsi altrove.

Passavo le vacanze dalla nonna, in quella città ai margini della steppa dove aveva deciso di fermarsi alla fine della guerra. Era quasi il crepuscolo, un crepuscolo estivo caldo e pigro che inondava le stanze di una luce viola. Quel chiarore vagamente irreale si posava sulle fotografie che stavo osservando davanti a una finestra aperta. Erano le foto più vecchie degli album di famiglia; immagini che arrivavano e superavano il limite immemorabile della rivoluzione del 1917, risuscitavano il tempo degli zar e aprivano addirittura un varco nella cortina di ferro, allora impenetrabile, trasportandomi sia sul sagrato di una cattedrale gotica, sia lungo i viali di un parco la cui vegetazione mi lasciava perplesso tanto era inesorabilmente geometrica. Piombavo nella preistoria della nostra famiglia.

La Francia si trasforma dunque in una sorta di Atlantide, un mito perduto all’interno del quale rifugiarsi e che diventerà la patria del protagonista, il regno della scrittura. Allo stesso modo Makine, russo di nascita, trasferitosi in Francia deciderà di scrivere i suoi libri in francese. E sembra che sentire di appartenere a qualcuno o a qualcosa, a una patria, ad una cultura e perfino ad una lingua sia estremamente importante per le persone. Nel protagonista bambino si crea una scissione, una dualità solo per il fatto di essere un po’ russo e un po’ francese e dunque per non appartenere interamente a nessuna delle due parti. Questo gli causerà addirittura problemi di socializzazione, i compagni infatti lo emargineranno come se fosse un appestato, qualcuno di cui non ci si può fidare. Ma questa scissione diverrà poi utile all’adulto che comprenderà meglio l’esclusione della Russia dal resto del mondo ai tempi della cortina di ferro e la conseguente diffidenza per il diverso, tipica di tutte le popolazioni costrette a vivere un isolamento prolungato. Ma sarà anche fonte di apprendimento, di conoscenza e di scelta di libertà attraverso lo studio e la lettura degli autori francesi che lo accompagneranno verso la maturità e ad un tempo ritrovato d’ispirazione proustiana.

A quel punto capii che l’Atlantide di Charlotte mi aveva lasciato intravedere, fin dall’infanzia, quella misteriosa consonanza di istanti eterni. E a mia insaputa essi avevano tracciato, da allora, una specie di altra vita invisibile, inconfessabile, parallela alla mia. Allo stesso modo, un falegname che per tutto il giorno sagoma gambe di sedie, o pialla assi non si accorge di una trina di trucioli che forma sul pavimento un bell’arabesco scintillante di resina e, con la sua trasparenza chiara, cattura oggi un raggio di sole che filtra attraverso una finestrella ingombra di attrezzi, domani, il riflesso azzurrino della neve.

Era questa la vita che ora si rivelava essenziale. Bisognava, ancora non sapevo come, farla sbocciare in me. Bisognava, con una elaborazione silenziosa della memoria, imparare a riconoscere i passaggi graduali di quegli istanti. Imparare a preservare la loro eternità nella routine dei gesti quotidiani, nel torpore delle parole banali. Vivere, consapevole di quella eternità.

Un libro sull’identità e sulla memoria tracciato dalla vita di una donna che attraversa pezzi di storia intrisi di orrore, ma che comunque alla fine fa l’unica scelta possibile, sebbene agli altri risulti incomprensibile, quella della libertà di creare e ri-creare di continuo la propria storia, al di fuori dei limiti temporali.

Perché la capivo molto bene io la ragione per cui Charlotte teneva tanto a quella sua cittadina di provincia, e mi sarebbe stato facile spiegare la sua scelta agli adulti riuniti nella nostra cucina. Avrei evocato l’aria secca della grande steppa che nella sua muta trasparenza distillava il passato. Avrei parlato di quelle strade polverose che non portavano da nessuna parte perché sbucavano, tutte, sulla stessa pianura infinita. Di quella città dalla quale la storia, decapitando le chiese ed estirpando le “ridondanze architettoniche”, aveva scacciato ogni nozione di tempo. La città in cui vivere significava rivivere di continuo il proprio passato compiendo meccanicamente i gesti quotidiani.

Ma quanti di noi sono pronti a prendersi la libertà della scelta a prendere per mano la propria esistenza e condurla passo dopo passo, istante dopo istante in un flusso continuo di avanzamenti e ritorni, salti nel vuoto, cambiamenti di prospettiva, universi paralleli, dolore, sfortuna, errori eclatanti, ma con la sensazione di poterla sempre riplasmare, fuori dall’abitudine di vedere tutto a senso unico?

Il fatto è che per quanto iniziato alla magia della memoria, all’arte di ricreare un istante perduto, l’uomo resta essenzialmente attaccato ai feticci materiali del passato: come quel prestigiatore che, avendo acquisito per grazia di Dio facoltà da taumaturgo, a quel dono preferiva l’abilità delle dita e le valigie a doppio fondo, che avevano il vantaggio di non turbare il suo buon senso.

[…] Gli occhi afferrano prima della mente, soprattutto quando si tratta di qualcosa che la mente non vuole capire. Nel breve attimo d’indecisione, lo sguardo cerca di spezzare l’implacabile concatenazione delle parole, come se potesse cambiare il messaggio prima che il pensiero accetti di coglierne il senso.

Una solitudine troppo rumorosa

Attraverso i libri e dai libri ho appreso che i cieli non sono affatto umani e che un uomo che sa pensare, anche lui non è umano, non che non lo voglia, ma ciò contrasta col giusto modo di pensare.

Strano come l’universo si organizzi per mantenere costantemente un equilibrio che a volte noi nemmeno sospettiamo. Districarsi tra le spinte che cercano la stabilità e quelle che corrono in avanti senza fermarsi un attimo, è cosa ardua e alla fine il mutamento che segue il progresso lascia sempre dietro di sé qualche vittima, soprattutto tra i non umani abituati a pensare, a perdersi in conversazioni immaginarie con libri filosofici e autori morti da tempo o mai conosciuti.

Da trentacinque anni lavoro alla carta vecchia ed è la mia love story. Da trentacinque anni presso carta vecchia e libri […] sono una brocca piena di acqua viva e morta, basta inclinarsi un poco e da me scorrono pensieri tutti belli, contro la mia volontà sono istruito e così in realtà neppure so quali pensieri sono miei e provengono da me e quali li ho letti, e così in questi trentacinque anni mi sono connesso con me stesso e col mondo intorno a me, perché io quando leggo in realtà non leggo, io infilo una bella frase nel beccuccio e la succhio come una caramella, come se sorseggiassi a lungo un bicchierino di liquore, finché quel pensiero in me si scioglie come alcool, si infiltra dentro di me così a lungo che mi sta non soltanto nel cuore e nel cervello, ma mi cola per le vene fino alle radicine dei capillari.

Bohumil Hrabal (1914-1997) nel suo libro del 1977, Una solitudine troppo rumorosa, crea una complicata architettura nella quale varie tipologie di parola (parola onirica, parola filosofica, parola descrittiva, parola poetica…) si accompagnano a una visione del mondo tutta sua, concatenando gli avvenimenti con la particolare cadenza che hanno i sogni laddove a volte entrano anche scene perfettamente simili alla realtà della veglia. Del resto tutti gli amanti della lettura, dei libri, conoscono bene quella tendenza al vagheggiamento che li accompagna per l’intera giornata, come se oltre alla verità tangibile e lavorativa ce ne fosse sempre un’altra al di sopra, sospesa, all’interno della quale si trova costantemente un cantuccio confortevole.

E io alle falde della montagna mi raggomitolo come Adamo nel cespuglio, con un libro in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello dove appunto stavo, perché io quando incomincio a leggere sto proprio altrove, sto nel testo, io mi meraviglio e devo consapevolmente ammettere di essere davvero stato in un sogno, in un mondo più bello, di essere stato nel cuore stesso della verità. Ogni giorno io sbigottisco dieci volte, come ho potuto allontanarmi così da me stesso. Così alienato e derubato ritorno anche dal lavoro, silenzioso e in profonda meditazione cammino per le vie, oltrepasso i tram e le auto e i passanti nella nube dei libri che ho trovato quel giorno e che porto a casa nella borsa, passo sognante col verde senza neppure accorgermene, non urto contro i lampioni né contro i passanti, soltanto cammino e puzzo di birra e di sporcizia, ma sorrido, perché in borsa porto libri dai quali mi aspetto che a sera da loro apprenderò su me stesso qualche cosa che ancora non so.

Il protagonista del libro lavora da trentacinque anni alla pressa del macero. In particolare abbiamo a che fare con uno di quegli strani individui che vivono nel sottosuolo e che hanno sempre una visione alterata del mondo esterno. Hanta evita accuratamente l’omologazione e riesce a personalizzare ogni pacco che esce dalla pressa trasformando un’azione meccanica in atto creativo, facendo di ogni parallelepipedo, benché destinato alla distruzione, un esemplare unico. Egli non pressa soltanto libri o riviste, ma anche vecchia carta marcita o proveniente dal macello, ancora intrisa di sangue e seguita da uno stuolo di mosche carnarie, ciò che compie è un’impresa indefinibile e ogni pacco diviene l’improbabile creazione di un tutto inscindibile, dove il marcio, la morte, il sangue, si uniscono all’arte, alla poesia, alla filosofia. Hanta, con molta cura, fa in modo che lungo le pareti dell’involucro risultino ben visibili delle stampe di Van Gogh o alcune pagine scelte di Kant. Vita e morte dunque si comprimono e trovano orrore e bellezza in un connubio simbolico e carico di significati. All’interno del magazzino vivono anche delle colonie di topi che inevitabilmente finiscono nella pressa, insieme alle mosche ed è proprio lì che lo stesso protagonista vorrebbe concludere la propria esistenza, divenendo in tal modo al contempo creatore e opera d’arte. Poiché il confine è sempre molto labile tra ciò che noi suddividiamo e cataloghiamo come importante oppure come insignificante, come sacrificabile oppure no.

A volte, nella posizione della sedia Thonet, dormo così fin verso la mezzanotte e quando mi sveglio sollevo la testa e ho la gamba dei pantaloni madida di saliva al ginocchio, tanto mi sono raggomitolato e rannicchiato su me stesso, come un gattino d’inverno, come il legno di una sedia a dondolo, perché io mi posso permettere quel lusso di essere abbandonato, anche se io abbandonato non sono mai, io sono soltanto solo per poter vivere in una solitudine popolata di pensieri, perché io sono un po’ uno spaccone dell’infinito e dell’eternità e l’infinito e l’eternità forse hanno un debole per le persone come me.

Eccola la solitudine rumorosa che ogni lettore sa riconoscere, non si tratta di vera solitudine perché quando la testa è popolata di pensieri, si è in perenne contatto e conversazione con tutte le cose, con l’universo, si è parte di quel meccanismo di correspondances che tanti poeti hanno descritto. E naturalmente in questo fondersi di sogno e veglia, di tattile e impalpabile, non poteva mancare un accenno alla perfezione, che si può trovare nella coincidenza degli opposti e nella circolarità temporale che annulla la separazione tra passato e futuro, offrendo una visione della vita profondamente diversa da come siamo abituati a percepirla.

E così tutto quello che ho guardato in questo mondo, tutto va contemporaneamente indietro, come un mantice da fabbro, come al comando dei bottoni verdi e rossi sulla mia pressa, tutto trapassa scattando nel proprio opposto e unicamente così nulla al mondo zoppica e io ormai da trentacinque anni imballo carta vecchia e per questo mio lavoro uno dovrebbe avere non soltanto l’istruzione universitaria o il liceo classico, ma anche un seminario di teologia. Così la spirale e il cerchio nel suo impiego si corrispondono e il progressus ad futurum si fonde col regressus ad originem ed io per di più tutto questo lo vivo tattilmente e essendo io contro la mia volontà istruito, sono infelicemente felice e ho cominciato a riflettere sul fatto che il progressus ad originem risponde al regressus ad futurum.

Nel magazzino sotterraneo viene riversata la carta alla rinfusa, in una babele al contrario, una torre invertita in cono sprofondato, il controcanto dell’inferno dantesco che accoglie metaforicamente tutta la letteratura e la cultura in generale, bollate dal marchio della distruzione, sono i segni di una società in disfacimento, della quale tutto viene sepolto in questa tomba che ha ancora però un custode attento, colui che seleziona, che differenzia, che non si piega alla triste realtà dell’appiattimento e che nei trentacinque anni di lavoro ha portato in casa tonnellate di libri diventando colto contro la sua volontà. Ma mentre Hanta si affanna tanto nel suo spazio angusto per mantenere l’equilibrio, fuori dal suo magazzino la società corre velocemente verso il baratro, le esigenze produttive hanno creato non soltanto delle presse che triplicano il lavoro della sua, ma anche un personale amorfo, che non si pone domande e che nemmeno guarda cosa getta nel torchio, ma che è efficiente e rapido, e per questo renderà Hanta inutile, e pertanto, similmente alla sua carta marcita, egli verrà sacrificato, sostituito, rimosso dal suo incarico.

[…] Mančinka, senza volerlo, era diventata quella che non aveva neppure mai sognato, che Mančinka era andata più lontano di tutte le persone che avevo incontrato in vita mia, più lontano, mentre io, benché incessantemente leggessi e cercassi segnali nei libri, ebbene i libri avevano congiurato contro di me e io non avevo ricevuto un solo messaggio dai cieli, mentre Mančinka odiava i libri ed era diventata quella che era, era diventata quella di cui si scrive…

Tradito dal datore di lavoro, dai colleghi, perfino dalla sua amata pressa e tradito anche dai libri non gli resta che rifugiarsi in quella dimensione onirica che da sempre lo accompagnava, ma che adesso sarà il suo personale Paradiso Terrestre.

[…] poi lo zingaro col palmo rialzato richiamò anche la mia attenzione e io guardai la macchina che non aveva mai avuto nelle sue viscere la pellicola, così compresi che al mondo non dipende proprio nulla da come le cose finiscono, ma tutto è soltanto desiderio, volere e anelito, somiglianti all’imperativo categorico di Immanuel Kant […]

Sándor Márai e il naso di Cleopatra

«Se Cleopatra avesse avuto un naso grosso e brutto, né Cesare né Marcantonio si sarebbero innamorati di lei e la storia dell’impero romano sarebbe stata completamente diversa». La teoria del naso di Cleopatra, anche se storicamente irrilevante, è comunque tra le più famose per spiegare quanto possa essere semplice il mutare degli eventi, legato com’è a meri dettagli ed è anche funzionale perché rende gli avvenimenti comprensibili e soprattutto potenzialmente manovrabili.
«Il battito delle ali di una farfalla in Brasile, può provocare una tromba d’aria nel Texas». Un’altra frase che ormai fa parte del repertorio comune e che suggerisce come un minimo cambiamento, apparentemente insignificante come il battito d’ali di una farfalla, possa invece trasformare radicalmente il futuro.
Quanto influisce il caso nella Storia dell’umanità? Le teorie si sprecano, parole su parole sono state dette e scritte da sempre, ma senza approdare mai a nessuna certezza, se non il solito senso di impotenza di fronte all’imperscrutabile. Proprio la verità che più di qualunque altra vorremmo conoscere, ci è preclusa. E, forse, è meglio così.

E all’improvviso si sente come chi viene bruscamente destato da un sonno profondo e torbido a causa di un qualche rumore o evento inatteso. È la fredda e terribile sensazione di lucidità che si prova quando una voce o un’esplosione, lo scherzo perfido o la crudele volontà di una persona ci costringe a riemergere dalle acque profonde del sonno verso la superficie, in mezzo ai gelidi fatti.
(Sándor Márai, Il gabbiano)

Inevitabile, nei libri di Márai, è l’appuntamento con il destino, una resa dei conti con se stessi, chiarita dal dialogo tra due personaggi, sotto l’influsso di un terzo (però assente), che in realtà è sempre un monologo camuffato. E in quei momenti il tempo si incunea in una sorta di atemporalità che mantiene sospesi, tra passato presente e futuro, senza che si possa vedere una soglia da varcare o prima della quale fermarsi.

Il protagonista del libro Il gabbiano è un consigliere di stato che ha appena firmato il documento che condurrà il paese alla guerra, egli si trova dunque nella posizione di chi tiene in mano le redini del futuro di una fetta di umanità ed anche il peso della responsabilità di ciò che ha contribuito a fare accadere. Per il momento però solo lui e pochi altri sanno cosa avverrà nel giro di qualche ora, ma finché non ci sarà la dichiarazione ufficiale il tempo si può fermare e, volendo, il destino può ancora essere cambiato.
L’incontro con il Fato si presenta sotto forma di una bellissima donna che bussa alla porta del funzionario. La donna sostiene di essere una finlandese costretta a fuggire dal proprio paese, dopo che i bombardamenti avevano distrutto la casa in cui abitava con la famiglia ed è lì per chiedere un permesso di soggiorno e un posto da insegnante. L’uomo rimane folgorato dalla scena che gli si presenta davanti agli occhi e capisce che quello è un convegno fatale e carico di significati, poiché la ragazza somiglia in modo impressionante alla donna che aveva tanto amato e che si era uccisa per amore di un altro. Inizia così una giornata memorabile in cui le osservazioni e gli interrogativi dei protagonisti toccano temi cari a Márai ed ai suoi lettori, abituati a compiere riflessioni profonde e sempre attuali che trasformano i libri in piccoli manuali di filosofia essenziale.

Come manichini nei depositi delle sartorie, da qualche parte giacciono volti e corpi identici… non è oltraggioso?… si crede di avere amato qualcuno di unico, nella sua fatale e magnifica individualità. E forse anch’io vago per il mondo in diversi esemplari, attraverso le epoche e i paesi. Sì, mi è già capitato di incontrare me stesso: a Parigi, su un autobus, sei anni fa. […] Uno immagina di essere stato creato in un unico esemplare e un giorno è costretto a rendersi conto di essere una volgare copia: un tempo, da qualche parte, c’è stato un modello che la natura ha imitato con indifferenza e perizia, ripetendolo in una sorta di automatismo attraverso i tempi.

La tendenza dell’uomo occidentale a ritenersi al centro dell’universo ha provocato immani catastrofi non solo nella storia in generale, ma anche nelle storie individuali. La pretesa unicità, l’idea di essere inimitabili e irripetibili e superiori a chiunque altro, ha generato i mostri che la storia può tristemente esibire. Márai usa lo stratagemma del “doppio” per ricordare ai suoi lettori quanto invece sia preferibile il mutamento continuo rispetto alla fissità e il fatto che ci siano dei nostri sosia in giro per il mondo può spingere più facilmente a riflettere sul concetto di identità.
C’è anche una sorta di beffa dietro a ogni presa di coscienza, sembra che forze superiori ed invisibili si prendano gioco della nostra vanità. Forse per questo la prima tentazione del funzionario nel vedere Aino Laine, copia perfetta della sua Ilona, è quella di scoppiare in una fragorosa risata.

Ormai lo so. Nelle ultime ore ho capito che gli uomini temono un unico momento: quello in cui la vita toglie loro la maschera, e sono costretti ad ammettere che quanto custodivano così spasmodicamente e gelosamente sotto la maschera, l’«io», non è così assolutamente individuale come essi, nella loro supponenza, avevano creduto. L’«io» è qualcosa che si ripete, si duplica, si mescola e si rinnova in eterno, e non è assolutamente personale. Poco fa ti ho baciata. Bene, sappi che non ho baciato soltanto te, una donna che è tornata a me attraverso le intricate vie del mondo, ma anche un’altra donna di cui tu sei stata parte, e che, pur morta e sepolta, è solo un frammento del fenomeno che tu chiami «io».

Aino Laine è e non è Ilona. Non lo è come individualità separata, ma lo è come parte di un tutto, come universalità dell’essere umano che non può essere soltanto «io» e che porta in sé oltre a se stesso anche frammenti di altri, ciò che crea la differenza tra gli uomini sono soltanto le sfumature, esse ne dettano le peculiarità che li contraddistinguono. Un conto però è parcellizzare l’io in tutti i fenomeni che interessano l’appartenere ad una totalità, altro discorso riguarda invece la critica alla massificazione della società che spegne l’individualità, ma in senso negativo.

Queste persone sono sempre massa, anche quando sono da sole. La loro anima è semplicemente un atomo dell’anima della massa: una brulicante impersonalità, che ha un'”opinione” su ogni cosa, e non ha una reale conoscenza pressoché di niente, ma spaurita, piroettando, scintillando, disorientata e senza uno scopo cerca una direzione in cui sciamare… Perché ti stupisci? Questa massa è il cascame di una civiltà; queste donne dal volto imbellettato come mummie egizie, questi uomini dallo sguardo fisso e crudele, che indossano i loro abiti borghesi alla moda dal taglio impeccabile neanche fossero la divisa di una società segreta. Ovunque gelida complicità.

Anche la guerra è un’arma potente che massifica, rende strumenti involontari dell’annientamento, blocco inerme che si cancella con un colpo di spugna.
Da un interrogativo all’altro, un posto fondamentale è occupato dall’altra guerra che ha sempre coinvolto l’umanità, ovvero l’amore e le paure che gli fanno da corollario, compresa la terribile sensazione di solitudine quando lo si vive e l’inevitabile dolore quando lo si perde.

E’ questa l’altra guerra che si cela dietro quella visibile: la guerra delle coppie. Ma nessuno storiografo ne ha mai scritto. Peccato… Però si tratta di una guerra, Aino Laine, e miete non poche vittime. E chi ne è consapevole, a una certa età e dopo aver accumulato una certa esperienza, soppesa l’eventualità della vita e della morte quando si china verso il volto di un altro essere umano per baciarlo, un essere umano che è sì una replica, ma – purtroppo, o grazie a Dio – è anche diverso. Ma poi lo bacia ugualmente, vedi… l’esperienza non gli è servita a nulla.

Perciò è imprescindibile che tutto si ripeta, che tutto torni, che tutto sia sempre uguale, eppure diverso. Rendersene conto è doloroso, spinge in una spirale che rende ogni cosa incerta, è come la sensazione che si prova quando si comprende che tutto può accadere proprio a noi e il significato e il potere su se stessi e sugli altri che si credeva di avere ormai acquisito, immessi in quella girandola di imprevisti, perdono i contorni, per lasciare posto al cambiamento di cui invece non si era tenuto conto fino ad un attimo prima, ma che era già lì, tra le tante gradazioni che raramente ci capita di mettere completamente a fuoco.

Chiude la finestra. Rimane in piedi, disorientato, nella stanza buia, non si è mai sentito solo come in quel momento. Ma al tempo stesso sente che una mano, quella che dirige il volo dei gabbiani e i passi degli uomini, gli si è posata sulla spalla. Attraversa la stanza buia come un cieco – eppure gli sembra che qualcuno lo stia guidando.

Ma l’essenza del libro è racchiusa nel nome della donna, Aino Laine, Unica Onda, che incarna la possibilità, il battito d’ali della farfalla casuale o volontario, la consapevolezza, così come il continuo andare e venire dell’onda rappresenta metaforicamente il senso di ogni esistenza e tutto quello che la vita può portare o togliere, la ricerca che possiamo affrontare o la rinuncia che abbiamo scelto, unici e uguali, soli e tanti allo stesso tempo.

Vedi, il tuo nome non è affatto casuale […] perché racchiude in sé due concetti commoventi e preziosi per noi esseri umani: l’unico, che è pathos e ossessione – ma un grande pathos e un’ossessione decisiva, per gli uomini e le donne, eternamente in cammino gli uni verso le altre alla ricerca dell’unico vero amore! E l’onda, un concetto antichissimo, più antico della terra e dell’uomo – l’onda che offre e toglie eternamente i suoi doni, fa incontrare il caso e la possibilità. Crea un legame fra ciò che è unico e ciò che è casuale. Hai un nome bellissimo, Aino Laine. Non a caso è il tuo nome.

Bianco su nero. Rubén Gallego o sei un eroe o sei morto.

Nell’era dell’apparenza in cui essere belli, magri e preferibilmente ricchi è la cosa più importante per avere diritto alla felicità, è difficile presentare la cruda realtà, offrirsi come non invidiabile esempio di tutto ciò che non si vorrebbe mai essere, come modello dissonante d’irregolarità che è preferibile nascondere, rinchiudere in istituto, e mostrare poi, senza mezzi termini, quanto possa essere fragile il confine che separa il vivere dal morire, quando si è costretti a dipendere da una volontà che non è soltanto tua, ma che sei costretto a dividere con quella di qualcun altro.

Un ospedale. Sono a letto, ingessato fino alla vita. Supino, e da più di un anno ormai. Guardo il soffitto. Non ho nessuna voglia di vivere. Cerco di mangiare e bere meno. E ci riesco. Se lo faccio è perché so che meno mangio, meno ho bisogno di aiuto. Avere bisogno dell’aiuto altrui è quanto di peggio, quanto di più tremendo ti riservi la vita.
(Rubén Gallego, Bianco su nero)

Rubén Gonzalez Gallego è nato a Mosca nel 1968, a causa di una paralisi cerebrale non riesce a muovere né braccia né gambe, ma solo due dita della mano e se sei solo al mondo questo equivale ad essere condannato a vivere in trasferta, da un lager all’altro. A decidere parte del suo destino è il nonno, che dopo avere detto alla madre che il figlio era morto, lo porta in un orfanotrofio dando inizio ad un calvario che avrà termine solo quando Rubén, ormai ventiduenne, approfitterà del momento di confusione provocato dalla Perestrojka e riuscirà a fuggire dall’istituto e dalla Russia e a ritrovare la madre a Praga, dopo un avventuroso viaggio attraverso l’Europa.

Le inservienti erano poche. Quelle vere, quelle sollecite e affettuose. Non ricordo come si chiamavano, o meglio, non ricordo come si chiamavano tutte quelle buone. Fra noi le dividevamo in “buone” e “cattive”. In quel mondo di bambini il confine tra il bene e il male sembrava netto e semplice. E non riesco ancora a liberarmi della brutta abitudine presa in orfanotrofio di dividere gli uomini in amici e nemici, intelligenti e stupidi, buoni e cattivi. Che posso farci? Ci sono cresciuto, in orfanotrofio. Là dove il confine tra la vita e la morte è sottile, dove abiezione e bassezza sono la norma. Ma dove la norma sono anche bontà e sincerità. Tutto mischiato assieme. Forse è stata proprio la necessità di scegliere ogni volta tra il bene e il male a rendermi così categorico.

In Bianco su nero (2002) Gallego racconta la storia della sua vita, soffermandosi in particolare sul periodo dell’infanzia e lo fa non certo per impietosire il lettore, ma al contrario per parlare di eroismo, per scrivere del bene, di vittorie, gioie e amore e di forza, della vera forza. Della forza fisica e spirituale. Della forza che è in ciascuno di noi. Della forza che supera qualunque barriera e vince. Troppo spesso si dimentica quanto possano essere complicate le cose più semplici, a volte la guerra si nasconde dietro un cucchiaio di minestra da portare fino alla bocca o in una lotta quotidiana per mantenere i propri diritti, unicamente per sopravvivere.

Questo libro narra della mia infanzia. Atroce, terribile, ma che infanzia resta. Per continuare ad amare il mondo, per crescere, per diventare adulto, a un bambino serve poco: un pezzo di lardo, un panino con salame, una manciata di datteri, il cielo azzurro, un paio di libri e una parola affettuosa. Basta questo. Basta e avanza.

Se sei un disabile, devi essere per forza anche incapace d’intendere e di volere, pertanto non hai diritti, sei in balia di inservienti poco inclini alla comprensione e il tuo posto nel sistema è quello del reietto. Non puoi camminare, dunque sei un ritardato. Quando sei intrappolato in un corpo che non risponde ai comandi diventi anche la vittima prediletta delle convenzioni e di una società costruita ad uso e consumo di chi è in possesso di braccia e gambe perché nessuno è pronto a battersi al posto tuo, nemmeno quando si accorge che non sei quello che dovresti essere. Essere un ritardato non è poi così difficile. Lo sguardo della gente ti scivola accanto senza notarti. Non sei un uomo, sei il nulla. Capita però, che per bontà innata o per dovere professionale, l’interlocutore noti che dentro sei come tutti gli altri. E in un attimo l’indifferenza cede il posto all’ammirazione e l’ammirazione a un’angoscia sorda per la realtà delle cose. Del resto è più comodo lasciare le cose come stanno, incanalarsi nel tunnel che lo Stato ha costruito per te senza che si possa deviare e uno storpio non può essere intelligente, neanche quando lo è.

Il libro è suddiviso in tanti capitoletti, ognuno dei quali porta un titolo come se si trattasse di una raccolta di racconti brevi e in verità sembrano più che altro le didascalie di quadri e disegni che ritraggono i ricordi dell’autore. Il primo in particolare colpisce profondamente ogni lettore non soltanto per i fatti in sé, ma anche perché va a minare l’immaginario collettivo e la sua idea, decisamente lontana dalla realtà, di come dovrebbe essere un eroe: non certo un adone forte e audace, ma un bambino senza braccia e senza gambe utilizzabili che deve fare pipì in piena notte.

Sono un eroe. E’ facile essere un eroe. Se non hai le braccia o le gambe, o sei un eroe o sei morto. Se non hai i genitori, fa affidamento su braccia e gambe. E sii un eroe. Se non hai né le braccia né le gambe e hai anche pensato bene di restare solo al mondo, è fatta. Sei condannato a essere un eroe sino alla fine dei tuoi giorni. O a crepare. Io sono un eroe. Non ho altra scelta.
Sono piccolo. È notte. È inverno. Devo andare al gabinetto. Inutile chiamare l’inserviente.
Ho una sola possibilità: strisciare.
Per prima cosa devo scendere dal letto. So come fare, il metodo l’ho inventato io. Semplice: mi trascino carponi fino al bordo del letto e poi mi ribalto, lasciandomi cadere sul pavimento. Una botta. Dolore.
Arrivo strisciando alla porta, la spingo con la testa e sbuco in corridoio, passando dal relativo tepore della camera al freddo e al buio.

Prima ci sono i sogni, poi la realtà, prima le bugie, poi la verità, ma tutto si mescola così bene che alla fine non si capisce più cosa sia meglio, se l’ipocrisia a buon mercato di chi crede di dire una verità utile o se lo sia l’apparente crudeltà della franchezza, se un sogno valga l’altro o se anch’esso contribuisca alla costruzione di ciò che si vuole essere, di quel che si diverrà.

Soltanto le inservienti non dicevano bugie. […] Certi giorni erano cattive, altri buone, ma franche e sincere lo erano sempre. Spesso da quel che dicevano si capiva ciò che contava davvero, mentre era impossibile strappare una risposta chiara agli insegnanti. Loro invece, ci davano un cioccolatino e dicevano: “Povera creatura che sei, non è meglio che muori, così smetti di tormentare te stesso e noi?”. Oppure, quando portavano via un morto: “Oh, grazie a Dio questo ha smesso di soffrire poverino”.

Quanto vale la vita di un uomo? Ogni vita ha un prezzo diverso, alcune sono in saldo perenne, e ci sono tanti figli di un dio minore che non valgono proprio niente sul mercato della società. Un tempo erano esibiti come fenomeni da baraccone, oggi sono nascosti in casa o in istituto o dati in pasto alla carità cristiana, agli eserciti della salvezza. Comunque vadano le cose, nessuno mai vuole vivere nella menzogna, quello è l’ultimo affronto ad una dignità calpestata, all’elenco infinito di bassezze che l’umanità “normodotata” infligge di continuo a chi è diverso, nel fisico o nel pensiero o nello spirito. E così può capitare che dopo tante bugie e l’improvvisa presa di coscienza, il sogno di un bambino diventi quello di pilotare un siluro con il quale disintegrare se stesso e al contempo il proprio debito con la società che lo ha così “amorevolmente” accudito fino a quel momento.

A nove anni capii che non avrei mai potuto camminare. Fu un grande dolore. addio paesi lontani, addio stelle e altre felicità. Rimaneva la morte. Lunga e inutile.
A dieci anni lessi dei kamikaze. Temerari che portavano la morte al nemico. Che con un unico volo senza scalo saldavano tutti i debiti con la Patria: il riso ingurgitato, i pannolini sporcati, i quaderni di scuola, i sorrisi delle ragazze, il sole e le stelle, il diritto di vedere la mamma ogni giorno. Faceva al caso mio. Nessuno mi avrebbe mai fatto salire su un aereo, questo lo capivo. Sognavo un siluro. Un siluro pilotabile imbottito di esplosivo. Sognavo di avvicinarmi zitto zitto all’aereo nemico e di premere il pulsante rosso.

Siluro rosso è il titolo di un film-documentario su Rubén Gallego, realizzato dalla regista italiana Maria Chiaretti, dove lo stesso Gallego si racconta con la medesima dura semplicità con la quale scrive. D’altronde è un sopravvissuto, tutti i suoi compagni sono morti, anche quelli che potevano muoversi meglio di lui, perché in questa non-vita tra ospizi e istituti di vario orrore la pietà umana è davvero difficile da trovare e se non sei un eroe, inevitabilmente soccombi, se ti adegui e vuoi diventare come ti viene richiesto, ma non potrai mai essere, allora ti perdi e crolli. Studiare, catalogare, osservare, separare, respingere, resistere diventano strumenti di crescita, armi contro la forza disgregatrice, uno scudo contro la terribile ”normalità” e visto che non ne fai parte è meglio contrapporsi ed essere sempre l’altra metà, l’altra faccia della medaglia. Crearsi una dimensione a propria misura dove risiedere comodamente, con le proprie regole, ribaltando le norme vigenti. Del resto, l’alternativa sarebbe la morte.

Non mi piace il bianco. Il bianco è il colore dell’impotenza e della dannazione, il colore del soffitto d’ospedale e delle sue lenzuola. Cura e tutela garantite, silenzio e quiete: il nulla. Il nulla della vita d’ospedale che scorre all’infinito.
Il nero è il colore della lotta e della speranza. Il colore del cielo notturno, lo sfondo fermo e nitido dei sogni, delle brevi pause fra gli intervalli diurni, bianchi e sterminati delle infermità fisiche. È il colore del sogno e della fiaba, il colore del mondo dietro le palpebre chiuse. Il colore della libertà, il colore che ho scelto per la mia sedia a rotelle elettrica.
E quando passerò a mia volta in mezzo alla schiera di affabili, asettici manichini in camice bianco e arriverò finalmente al mio capolinea, alla mia personale notte eterna, dietro di me resteranno soltanto lettere d’alfabeto.
Le mie lettere, le mie lettere nere su sfondo bianco. Lo spero.